Il y a cet ami d'enfance, nous étions dans des écoles différentes, mais on apprenait la musique au même endroit. Il habitait à cent mètres de chez moi. Je me souviens qu'il m'avait dit à l'époque - on avait royalement huit ans - que lorsqu'un homme était mis en présence d'un sexe féminin, il avait automatiquement une érection - impossible d'y échapper, le pénis était programmé pour ça, tu comprends. Je souris à chaque fois que j'y repense.

La ligne de zonage des collèges passait entre chez lui et chez moi, et à cent mètres l'un de l'autre, on est allés dans deux collèges différents. Avec le temps, on s'est perdus de vue.  Il y a plusieurs années de ça, j'ai vu son nom et sa photo dans le journal (Le Monde si je me souviens bien). Il était allé à Jérusalem, pour un échange universitaire, et trois jours après son arrivée, il avait été tué par une bombe dans un café. Assis sur le banc où je lisais ça, j'ai pleuré. Une fois ou deux, en repassant dans le quartier de mon enfance, j'ai aperçu sa mère, de loin.

Il y a cette fille rencontrée dans je ne sais plus quelle colonie de mes quinze ans. Elle habitait Saint-Brieuc, pour moi qui venais de Paris, c'était le bout du monde. C'est la première fille dont je sois tombé amoureux. Il ne me reste aucun souvenir d'elle, rien d'autre qu'une impression, un sentiment intime, l'empreinte lointaine et ténue d'une présence.

Au début de l'ère google, elle a fait partie des premières personnes dont j'ai cherché la trace sur le web, par curiosité de voir ce qu'était devenue cet éphémère fragment de ma jeunesse. Mais elle était de ces gens qui n'apparaissent jamais nulle part sur internet. Au fil des ans, je l'ai régulièrement googlée, mais ni la naissance des blogs, ni Twitter, ni Facebook ne l'ont révélée. Et puis finalement, j'ai vu son nom - un nom composé, sur lequel on ne peut se tromper - s'écrire pour la première fois sur le sable virtuel, au détour d'un avis de décès. Elle est morte l'été dernier, trois jours avant mon anniversaire, elle avait mon âge. Je ne sais pas ce qui l'a tuée, de même que je ne sais rien de sa vie. Pourtant, là encore, je me suis surpris à pleurer.

Je me suis demandé pourquoi je pleurais sur une femme dont presque vingt années me séparaient, de même que j'avais pleuré sur un ami perdu de vue depuis dix ans.

Et puis j'ai réalisé que ces morts, c'étaient mon premier ami et mon premier amour. Une petite part de moi, une part ancienne -  ceux qui étaient là au début, les premières fleurs de mes premiers printemps.

Il vient parfois un moment dans la vie médiatique d'un artiste, où il se décolle de son oeuvre, où il s'en dépouille comme d'un vieux manteau pour n'exister que par lui-même, dans cette tenue  nouvelle, brillante et dorée de la star. Du musicien, du cinéaste, du comédien ainsi consacré, vous n'aurez désormais qu'une vision de plus en plus confuse de sa carrière concrète, et l'on ne parlera dans les médias de ses albums et de ses films qu'en tant qu'ils sont "nouveaux" - c'est-à-dire récents. Le contenu de ce dernier album ou film n'aura alors plus d'importance. Il sera évoqué avec autant de précision qu'un rêve d'enfance et servira essentiellement de prothèse au discours médiatique pour intégrer la star à lui-même. De la star, vous n'entendrez plus parler de ce qu'elle fait, mais de comment elle va.

L'espace de la star est un espace autonome exclusivement médiatique. Cet espace existe en musique et en cinéma, le territoire du show-business. C'est un espace de la valeur.  On y entre, on en sort aussi. Lorsqu'un "talent", selon la nomenclature actuelle, entre dans l'espace de la star, il devient le symbole de sa valeur : valeur ambiguë, puisqu'elle confond en une ruse rhétorique la valeur artistique et la valeur financière. On ne parle plus du contenu car il est entendu qu'il est valable. L'espace de la star est un espace de spéculation : on "mise" sur un talent, on crée des "valeurs sûres", on évite les déchus qui chutent.

Les écrivains ne font jamais des stars. C'est sans pourquoi on parle de leurs livres quand ils sont invités à la télévision. Quoi qu'on fasse, la littérature ne parvient pas à créer un "espace star" parce que, médiatiquement, les écrivains sont exclusivement des cautions culturelles. Il y a une tentative, par exemple, qui ne date pas d'hier, de faire de Houellebecq une star - on lui a même fait réaliser un film. Mais ça ne marche pas parce que la littérature est sans spectacle. JK Rowling a fait fortune. Elle n'est pas devenue une star.

Si on devient star par le biais de réalisations artistiques concrètes propres au show-business, on ne se meut pas dans l'espace de la star par le concret mais par le signe. On dit "Brad Pitt", et tout est dit - alors même que les meilleurs rôles de Brad Pitt, ceux où il a démontré avec le plus d'évidence son talent de comédien, sont généralement méconnus. La star signifie la valeur par sa présence. Elle signifie la présence de talent dans la société. Elle signifie la réalité d'un mythe, à savoir que le talent est nécessairement reconnu par la société.

Les "people" sont des start-up de la star : sans la porte d'entrée d'une activité concrète - ou bien avec cette porte d'entrée mais d'un bois plus léger, comme les stars de séries télévisées - ils sont des valeurs transitoires, permettant des spéculations passagères.
Leur importance actuelle dans l'espace de la star compense le déficit de la starification contemporaine.

Il faut envisager l'espace de la star comme une entrée en bourse. La star est censée être une blue chip, sa valeur est normalement fondée sur au moins dix ans de travail dans son domaine. La spéculation boursière affectera peu sa cote, assurée par le concret d'une expérience, d'un savoir-faire, d'une capacité à agir valablement : faire de la bonne musique, bien jouer de bons rôles, etc.

Avec le temps, elle se décotera naturellement, comme une société de mine se décote lorsque le filon commence à fatiguer. C'est en général à ce moment que la personne derrière la star choisit de se retirer du marché et tire le bénéfice d'une retraite dorée - si la star a été bien gérée.

Malheureusement, la blue chip se fait rare - plus précisément elle se fait vieille. Non pas que le talent disparaisse, mais il entre de moins en moins dans l'espace de la star, il devient de moins en moins une valeur, et l'on spécule de plus en plus sans lui. Pourquoi ? Parce qu'aujourd'hui, la spéculation se joue sur du très très court terme. Et le talent, par nature, se construit sur du long terme. Par nature, car qu'est-ce que le talent ? C'est l'aptitude remarquable d'une personne à faire quelque chose de particulier. S'il y entre une part de don, d'inné, cette part est infinitésimale comparée au long travail de développement qui permettra à cette personne d'exercer un talent avec régularité. Et ce long travail ne se fait qu'avec une motivation forte, il est le fruit d'une volonté acharnée et d'un désir qui ne s'éteint pas au premier coup de vent. Le talent est donc quelque chose qui s'acquière et se forge de façon éminemment concrète.

Je crois qu'il arrive aujourd'hui deux phénomènes corrélés.

D'une part l'espace spéculatif de la star compte sur sa propre industrie du signe pour générer de la valeur et du profit rapidement. Comment fait-on pour générer du profit et de la valeur rapidement, uniquement par le signe ? On vise les adolescents, influençables, au goût si peu formé qu'ils sont capables de croire que toutes leurs expériences sont uniques, et on leur donne Justin Bieber, qui a le talent d'avoir l'air sympa et sexy (pour une collégienne).
D'autre part, les gens qui ont du talent évitent l'espace de la star où la star devient de plus en plus jetable, ou alors, simplement, ils sont déjà trop mûris par leur expérience pour se conformer à l'univers superficiel du signe que nécessite l'entrée dans l'espace de la star. Par exemple, il est difficile à un musicien  passionné qui a beaucoup tourné dans des petites salles et qui fait de la musique depuis trente ans (admettons qu'il en ait quarante), de se plier aux productions préformatées des directeurs artistiques des grandes maisons de disque, dont le savoir est marketing.

Prenez Francis Cabrel, qui a le talent d'avoir de l'accent. Vous croyez, vous, qu'il accepterait de se mettre au VoCoder ?

 Un jour, dans un supermarché, j'ai vu un plat surgelé Leader Price de spaghetti bolognaise, à réchauffer au four. Sur le coup, je me suis demandé : mais qui peut être assez manche pour payer un truc aussi mauvais alors que ça revient deux fois moins cher, que c'est meilleur et aussi rapide de le faire soi-même ? La minute d'après, je faisais la queue derrière un type qui achetait ça.

Ceux qui suivent le site VDM, où chacun poste ses petites mésaventures quotidiennes plus ou moins rigolotes, ont peut-être vu passer cette vdm.

A l'heure où j'écris, on en est à 390 commentaires qui tournent en boucle, c'est un spectacle à la fois fascinant et fastidieux - comme de suivre les évolutions gracieuses  d'un poisson rouge dans son bocal.

Donc 390 commentaires sur la question de savoir si on coupe ou non les spaghetti (sans s, parce que s'pas le ghetto, ici). On est en juillet, les commentateurs ont entre 11 et 25 ans, autant dire qu'il y a une vaste masse d'écoliers qui n'a rien d'autre à faire qu'expliquer la vie aux autres sur internet, avec une connaissance de ladite vie inversement proportionnelle à l'envie d'expliquer.
.
J'aimerais porter un regard anthropologique sur le phénomène, donc autant dire que ça va être prise de tête, mais enfin c'est l'un des buts de ce blog - analyser le discours, et Internet est le royaume du discours.

Ceux qui ont le courage, lisez les commentaires, ça tourne vraiment en boucle. En philosophie on appelle ça une aporie, une question sans réponse et c'est vrai qu'il n'y a pas de réponse à la question "a-t-on le droit de couper les spaghetti" ?, et il n'y a pas de réponse parce que ce n'est pas une question.

D'aucuns diront que le sujet est futile et qu'on ferait mieux de pas surpolluer internet avec des commentaires sur des bêtises, mais je dirais que c'est parfois dans le futile qu'on aperçoit le mieux la structure, et je dirais aussi que 400 commentaires sur un sujet comme ça, ça ne peut pas être futile.

Pour éliminer la VDM en elle-même, disons qu'à mon avis, le serveur a juste fait son show pour rigoler, parce que faut bien rigoler un peu des fois, quand même. Pour éliminer ma participation au débat en tant qu'individu, il se trouve que je sais très bien manger mes spaghetti en les enroulant, mais que ça m'arrive souvent de les couper parce que ça me reloute.

L'argument pour dire qu'on ne coupe pas les spaghetti est un argument d'autorité. Il se présente sous différentes formes : par respect pour la tradition, pour le cuisinier, ou les bonnes manières. Ce n'est qu'une façon de dire : " Dieu veut qu'on ne coupe pas les spaghetti, ça se fait pas". Le plus amusant étant l'argument qui dit que si elles sont longues c'est pour être mangées comme ça et pas coupées, alors que les spaghettis comme les tagliatelles sont longues parce que c'est simplement plus facile à fabriquer comme ça.

S'ensuivent des débats sur les traditions, le laisser-faire et la tolérance, le tout agrémenté de comparaisons foireuses qui ne sont pas mon sujet.

Il y a deux aspects que je trouve intéressant.

Le premier, c'est que la question de comment manger les spaghettis est une question essentiellement pratique. La vraie réponse, c'est qu'on n'a pas besoin de les couper. D'un point de vue traditionnel, les pâtes ont une longue histoire et croisent des époques tellement différentes en terme de moeurs, d'alimentation ou de société que parler d'une "tradition" en ce qui concerne les spaghetti, c'est un peu comme croire que Sarkozy fait la pluie et le beau temps. Notamment les pâtes sont arrivées en France au milieu du XVIe siiècle, sur les tables de l'aristocratie, à une époque où les couteaux étaient pointus et servaient exclusivement à piquer des morceaux de viande, rôle qui a fini par être dévolu à la fourchette.

Les pâtes ne sont devenues un plat populaire au sens technique, c'est-à-dire l'alimentation du peuple - c'est-à-dire l'alimentation des campagnes italiennes - que dans les années 1950. Les bons produits traditionnels de la campagne italienne riante sous le soleil doré des studios est un mythe publicitaire récent. Les spaghetti  en eux-mêmes datent de l'explosion de la pâte industrielle.

Il y a eu dès le Moyen-Age une forte tradition artisanale des pâtes en Italie (des macaronis), mais les pâtes n'étaient pas le plat populaire par excellence, c'était un plat des villes. Il fallait une journée à un artisan pour pétrir la pâte avec ses pieds. On en mangeait surtout pendant le Carême et les jours maigres, par exemple le vendredi. Pour le vaillant paysan italien traditionnel, le plat de base était surtout de la bouillie et de la polenta (rappelons que l'état dentaire d'un paysan italien en 1400 est un film d'horreur à lui tout seul).

La tradition à laquelle on peut se référer sur la façon de manger des pâtes est donc avant tout une tradition bourgeoise au sens étymologique, une tradition des gens qui vivent en ville. La cité italienne a dévoré les ressources de ses campagnes depuis l'empire romain et les a longtemps rendues bien misérables.

Le couteau était à cette époque un outil et non un couvert. Sur les tables aristocratiques, il servait à piquer la viande, sur les tables bourgeoises, c'était un outil de cuisine, qui restait en cuisine. Jusqu'à l'expansion de la fourchette, on utilisait pas mal ses doigts. Le couteau était un outil manufacturé qui pouvait valoir cher. Les nobles s'en faisaient faire de luxueux. Dans nos propres campagnes au début du XXe, il était souvent le seul véritable bien de valeur d'un homme. Il pouvait servir à couper des miches de pain, à élaguer des branches, à vider du gibier.
Il a fallu du temps pour qu'il devienne un couvert de table, à bout rond. Si vous voulez avoir une idée de ce que pouvait être un couteau à la fin du Moyen-Age et même encore au XIXe, il faut par exemple regarder du côté de Crocodile Dundee.

Ne pas utiliser un couteau à table, c'est à l'origine une marque de table bourgeoise, dont l'obsession, au cours des siècles qui a vu l'augmentation de son pouvoir dans la société, a toujours été de se différencier des classes d'artisans, de petits commerçants, de gens de maison ou d'employés. L'origine du "sacrilège", c'est bien évidemment l'exclusion et l'affirmation d'une hiérarchie que la structure sociale en trois ordres inégaux ne manifestait officiellement pas.

Il n'y a bien sûr pas pire tabou que celui qui est purement symbolique. Je dirais que cette question de couper les spaghetti est peut-être devenue plus marquante avec précisément le fait que les pâtes se répandent partout après la Seconde Guerre Mondiale. A une époque, le contenu de la table suffisait à définir son rang. Quand ce n'est plus le cas, alors c'est la manière de le consommer qui commence à compter.

Maintenant, le deuxième aspect de cette boucle de commentaires : le vrai sujet.
Car entendons-nous, personne ne s'occupe réellement de savoir si on peut ou non couper les spaghetti. Comme souvent, l'enjeu de la discussion qui s'éternise est caché et inconscient.

Je pense qu'il se dessine en filigrane dans une comparaison foireuse plusieurs fois employée dans le fil et qui est la suivante : couper les spaghetti, c'est comme étaler le foie gras comme si c'était un vulgaire paté, mettre du coca dans son vin, etc. C'est bien sûr l'argument des bonnes manières : c'est mal élevé de couper les spaghetti.

C'est toujours un argument d'exclusion, de délimitation d'une zone sociale vis-à-vis d'une autre, de séparation entre deux milieux. Or en France, nous sommes quasiment tous bourgeois au sens où nous avons collectivement intégré les valeurs bourgeoises.

Qui donc est mal élevé aujourd'hui ? Le beauf. Qui mange du foie gras comme du pâté ? Le beauf (et le beauf riche). Qui est la quintessence du beauf riche aujourd'hui ? L'Américain. C'est lui qui met du coca dans son vin. C'était déjà un topos quand j'avais quinze ans - "les ricains, ils mettent du coca dans le vin, ces dégueulasses !" - visiblement ça le demeure. Personnellement, je n'ai jamais constaté. Par contre, j'ai goûté le Merlot californien, fait avec des pieds vendus par nos vignerons et implantés sur place et je dirais une chose : il est pas mauvais, mais il tape fort. Pour les Américains, le vin, c'est avant tout un alcool, et ce qu'ils recherchent dedans, c'est l'alcool. Quoi qu'on en pense, c'est assez cohérent. De là à traiter le vin comme du whisky coca, ça se tient.

Donc c'est "beauf" de couper ses spaghetti. C'est un manque de respect pour la nourriture. C'est "américain". Il y a une illusion en France, c'est que l'Amérique, c'est comme chez nous, mais en plus primitif, sans la culture, sans l'Europe. Or s'il y a une chose évidente quand on y va, c'est que l'Amérique, ça a autant à voir avec l'Europe que l'Inde. C'est réellement un autre monde, une autre culture. Culinairement, il suffit d'observer que pour eux la division salé/sucré n'a pas de sens spécifique, tout comme en Inde. Nos catégories d'alimentation n'ont rien à voir. La structure du repas non plus, comme la division des plats où la notion de sidedish n'est pas sans rappeler l'Orient.

Si cette illusion est tenace, c'est sans doute que nous préférons être dominés par le même plutôt que par l'autre, on peut ainsi s'imaginer être du côté de celui qui nous domine. Je ne ferai pas de jeu de mot sur le fait que couper les spaghetti, c'est couper le monde en deux, c'est créer l'autre, celui dont les moeurs sont sans mesure avec les nôtres (oh et puis si, je le fais, merde). Celui qu'il faut à tout prix placer en-dessous, de peur de découvrir qu'il est peut-être au-dessus.

Couper les spaghetti, si ça déclenche une réaction de tabou, c'est peut-être que ça touche au sentiment de trahison qui caractérise un aspect de l'Europe. Qu'ils achètent nos maisons, fassent flamber nos prix, ok. Mais nous, on sait que les spaghetti, ça se mange sans se couper.

Le beauf, c'est celui qui ne sait pas. Or ce qui est bien avec le beauf, c'est qu'on peut le condamner sans avoir à réfléchir sur sa propre pratique. Par exemple se prendre pour un fin gourmet des spaghetti et les tartouiller de sauce Barilla. Défendre le savoir-faire traditionnel et acheter à tour de bras les produits de l'industrie. Se prendre pour un Européen averti, et signer des deux mains pour le lobby de la viande, né de l'idéologie des colons américains hantés par le spectre de la famine sur une terre qui n'avait encore jamais connu ni élevage ni agriculture à vaste échelle.

Moi j'aime bien les pâtes, j'en mange souvent. Et ce que je trouve le plus drôle, c'est qu'au coeur de la tradition française, il y a la brasserie. Et sérieux, s'il y a bien un truc dégueulasse, c'est les pâtes qu'on sert dans les brasseries. Y a vraiment que les beaufs pour commander ça.