Take a good hard look at the motherfucking boat
Il vient parfois un moment dans la vie médiatique d'un artiste, où il se décolle de son oeuvre, où il s'en dépouille comme d'un vieux manteau pour n'exister que par lui-même, dans cette tenue nouvelle, brillante et dorée de la star. Du musicien, du cinéaste, du comédien ainsi consacré, vous n'aurez désormais qu'une vision de plus en plus confuse de sa carrière concrète, et l'on ne parlera dans les médias de ses albums et de ses films qu'en tant qu'ils sont "nouveaux" - c'est-à-dire récents. Le contenu de ce dernier album ou film n'aura alors plus d'importance. Il sera évoqué avec autant de précision qu'un rêve d'enfance et servira essentiellement de prothèse au discours médiatique pour intégrer la star à lui-même. De la star, vous n'entendrez plus parler de ce qu'elle fait, mais de comment elle va.
L'espace de la star est un espace autonome exclusivement médiatique. Cet espace existe en musique et en cinéma, le territoire du show-business. C'est un espace de la valeur. On y entre, on en sort aussi. Lorsqu'un "talent", selon la nomenclature actuelle, entre dans l'espace de la star, il devient le symbole de sa valeur : valeur ambiguë, puisqu'elle confond en une ruse rhétorique la valeur artistique et la valeur financière. On ne parle plus du contenu car il est entendu qu'il est valable. L'espace de la star est un espace de spéculation : on "mise" sur un talent, on crée des "valeurs sûres", on évite les déchus qui chutent.
Les écrivains ne font jamais des stars. C'est sans pourquoi on parle de leurs livres quand ils sont invités à la télévision. Quoi qu'on fasse, la littérature ne parvient pas à créer un "espace star" parce que, médiatiquement, les écrivains sont exclusivement des cautions culturelles. Il y a une tentative, par exemple, qui ne date pas d'hier, de faire de Houellebecq une star - on lui a même fait réaliser un film. Mais ça ne marche pas parce que la littérature est sans spectacle. JK Rowling a fait fortune. Elle n'est pas devenue une star.
Si on devient star par le biais de réalisations artistiques concrètes propres au show-business, on ne se meut pas dans l'espace de la star par le concret mais par le signe. On dit "Brad Pitt", et tout est dit - alors même que les meilleurs rôles de Brad Pitt, ceux où il a démontré avec le plus d'évidence son talent de comédien, sont généralement méconnus. La star signifie la valeur par sa présence. Elle signifie la présence de talent dans la société. Elle signifie la réalité d'un mythe, à savoir que le talent est nécessairement reconnu par la société.
Les "people" sont des start-up de la star : sans la porte d'entrée d'une activité concrète - ou bien avec cette porte d'entrée mais d'un bois plus léger, comme les stars de séries télévisées - ils sont des valeurs transitoires, permettant des spéculations passagères.
Leur importance actuelle dans l'espace de la star compense le déficit de la starification contemporaine.
Il faut envisager l'espace de la star comme une entrée en bourse. La star est censée être une blue chip, sa valeur est normalement fondée sur au moins dix ans de travail dans son domaine. La spéculation boursière affectera peu sa cote, assurée par le concret d'une expérience, d'un savoir-faire, d'une capacité à agir valablement : faire de la bonne musique, bien jouer de bons rôles, etc.
Avec le temps, elle se décotera naturellement, comme une société de mine se décote lorsque le filon commence à fatiguer. C'est en général à ce moment que la personne derrière la star choisit de se retirer du marché et tire le bénéfice d'une retraite dorée - si la star a été bien gérée.
Malheureusement, la blue chip se fait rare - plus précisément elle se fait vieille. Non pas que le talent disparaisse, mais il entre de moins en moins dans l'espace de la star, il devient de moins en moins une valeur, et l'on spécule de plus en plus sans lui. Pourquoi ? Parce qu'aujourd'hui, la spéculation se joue sur du très très court terme. Et le talent, par nature, se construit sur du long terme. Par nature, car qu'est-ce que le talent ? C'est l'aptitude remarquable d'une personne à faire quelque chose de particulier. S'il y entre une part de don, d'inné, cette part est infinitésimale comparée au long travail de développement qui permettra à cette personne d'exercer un talent avec régularité. Et ce long travail ne se fait qu'avec une motivation forte, il est le fruit d'une volonté acharnée et d'un désir qui ne s'éteint pas au premier coup de vent. Le talent est donc quelque chose qui s'acquière et se forge de façon éminemment concrète.
Je crois qu'il arrive aujourd'hui deux phénomènes corrélés.
D'une part l'espace spéculatif de la star compte sur sa propre industrie du signe pour générer de la valeur et du profit rapidement. Comment fait-on pour générer du profit et de la valeur rapidement, uniquement par le signe ? On vise les adolescents, influençables, au goût si peu formé qu'ils sont capables de croire que toutes leurs expériences sont uniques, et on leur donne Justin Bieber, qui a le talent d'avoir l'air sympa et sexy (pour une collégienne).
D'autre part, les gens qui ont du talent évitent l'espace de la star où la star devient de plus en plus jetable, ou alors, simplement, ils sont déjà trop mûris par leur expérience pour se conformer à l'univers superficiel du signe que nécessite l'entrée dans l'espace de la star. Par exemple, il est difficile à un musicien passionné qui a beaucoup tourné dans des petites salles et qui fait de la musique depuis trente ans (admettons qu'il en ait quarante), de se plier aux productions préformatées des directeurs artistiques des grandes maisons de disque, dont le savoir est marketing.
Prenez Francis Cabrel, qui a le talent d'avoir de l'accent. Vous croyez, vous, qu'il accepterait de se mettre au VoCoder ?